La prohibición del aborto los convirtió en padres adolescentes. Así es la vida dos años después.

Deep Reads presenta los mejores informes y escritura narrativa inmersiva de The Washington Post.

TAMPA – Brooke High no estaba lista para enfrentar a su familia. Sentada en el borde de la cama, con el pelo empapado, la joven de 19 años escuchaba llorar a sus hijas gemelas en sus tronas, al otro lado de la puerta. Uno arrojó lo que parecía un plato. Luego una botella.

Se suponía que su marido, Billy High, también de 19 años, estaría vigilándolos. Pero Brooke podía escuchar uno de sus programas de televisión en su teléfono.

Esperó unos minutos, recordando todo lo que le había dicho su consejero matrimonial. Trata a tu pareja como te gustaría que te trataran a ti. Suaviza tu tono. No grites.

Escuchó que Billy finalmente sacaba a las niñas de sus sillas. Luego se produjo un fuerte chapoteo.

Brooke corrió hacia el sonido de sus hijas, pasando por encima de los restos de huevos revueltos y Pop-Tarts del desayuno de las niñas. Uno de los gemelos salió corriendo del baño, llorando y empapado en agua del inodoro.

“Te dije que pusieras los platos en el lavavajillas y te quedaste aquí durante 30 minutos”, le dijo Brooke a Billy. "Y luego, mientras no estabas mirando a las chicas, se metieron en el maldito baño".

“¿Vas a darles un baño?” ella dijo.

Cuando Brooke conoció a Billy en un parque de patinaje en Corpus Christi, Texas, en mayo de 2021, no podría haber predicho ninguna parte de la vida que estaba viviendo ahora. Se había estado preparando para la escuela de bienes raíces y disfrutaba de largos días en la playa con su nuevo novio. Luego descubrió que estaba embarazada de tres meses. Y debido a una nueva ley, ya no podía abortar en Texas. La clínica más cercana que podía atenderla estaba en Nuevo México, a 13 horas en auto.

Dio a luz a Kendall y Olivia seis meses después.

Brooke, Billy y sus hijas aparecieron en un artículo en The Washington Post pocos días antes de que Roe v. Wade fuera anulado el verano pasado, empujando a la familia a un debate nacional polarizado y convirtiéndolos en símbolos que nunca imaginaron que se convertirían.

Lee la primera historia

Esta adolescente de Texas quería abortar. Ahora tiene gemelos.

20 de junio de 2022

Para muchos lectores, la historia de Brooke y Billy fue una prueba de Rorschach, en la que cada lado del debate sobre el aborto reivindicaba las experiencias de los adolescentes como validación de sus propios puntos de vista. El senador Ted Cruz (republicano por Texas) calificó la historia como “poderosamente provida”. Los defensores del derecho al aborto condenaron la ley de Texas que obligó a una joven ambiciosa a abandonar su educación y criar a dos hijos con los 9,75 dólares la hora que ganaba su entonces novio trabajando en un restaurante de burritos. Personas de ambos lados del problema donaron más de $80,000 a una cuenta GoFundMe que creó Brooke, proporcionando un colchón financiero que, según la pareja, los ha mantenido libres de deudas.

En el centro del debate sobre el aborto está la cuestión de cómo un embarazo no deseado, llevado a término, repercute en las vidas de quienes están directamente involucrados. El estudio más destacado sobre el tema, realizado por un grupo de investigación a favor del derecho al aborto en la Universidad de California en San Francisco, incluyó entrevistas con casi 1.000 mujeres a lo largo de ocho años. El estudio, que se publicó como libro en 2020, encontró que las mujeres a las que se les niega el aborto experimentan peores resultados financieros, de salud y familiares que aquellas que pueden interrumpir sus embarazos.

El futuro de Brooke aún es incierto. Después del nacimiento de sus hijas, ella y Billy se casaron y se mudaron a un departamento de dos habitaciones a más de 1,000 millas del sur de Texas, el único hogar que habían conocido.

Si no tuvieran a los bebés, Brooke y Billy admiten que probablemente no seguirían juntos. Su romance adolescente habría ardido y se habría desvanecido, recordado por algunas publicaciones de Instagram y la patineta con ruedas rosas que Billy eligió para Brooke en la tienda de patinetas junto a la bahía.

Ahora, con dos hijos, están vinculados permanentemente.

Brooke está orgullosa de las decisiones que ella y Billy tomaron por su familia. Billy ahora es mecánico de la Fuerza Aérea, donde se alistó para poder asegurar un ingreso estable para su familia, mientras Brooke cuida a las niñas a tiempo completo. Los gemelos están sanos y felices, absorbidos por las lecciones semanales de natación y los cuentos antes de dormir que Brooke y Billy leen en voz alta todas las noches. En su chequeo de un año, Brooke se llenó de orgullo cuando el médico llamó a sus hijas "realmente inteligentes".

Pero una mañana de finales de mayo, parada en su cocina, escuchando a Billy preparar el baño para los gemelos, Brooke también se dio cuenta de lo rápido que todo podía desmoronarse. Ella y Billy peleaban a menudo (por los desastres que él le dejaba limpiar, las horas que pasaba jugando videojuegos) y ella sabía que no podrían arreglárselas sin su salario militar de 60.000 dólares al año. Había abandonado la escuela de bienes raíces sin otro plan profesional en mente.

"Da un poco de miedo", dijo Brooke. "Billy y yo no hemos estado juntos por mucho tiempo".

No entiende por qué algunos activistas antiaborto los ven como la historia de éxito definitiva.

"No tiene sentido para mí que seamos ese ejemplo brillante". Sus vidas, dijo, eran "muy imperfectas".

En su departamento de Tampa, Brooke podía escuchar a Billy lanzando besos a Kendall y Olivia mientras chapoteaban en la bañera, gritando de alegría. Era una de las cosas que más amaba de él: siempre podía hacerlos reír.

Brooke le dedicó a su marido una media sonrisa cuando reapareció en la puerta, un pequeño recordatorio, esperaba, de que ella seguía siendo la chica pecosa de la que se había enamorado, no sólo la madre enojada que siempre hacía exigencias.

Billy cogió su teléfono sin mirarla.

Brooke y Billy hicieron el largo viaje desde Texas a Tampa justo después del Día de Acción de Gracias del año pasado. Empacaron todo lo que tenían en un U-Haul y manejaron 18 horas hacia la promesa de una nueva vida.

Brooke no podía imaginar una misión militar mejor. Florida era cielos azules y parques temáticos, largas playas de arena con olas turquesas, lejos del juicio de su madre y de las mismas carreteras por las que había conducido miles de veces.

En el asiento del pasajero, trató de absorber los paisajes cambiantes que pasaban a toda velocidad por su ventanilla. La ortografía francesa en Luisiana. Un cartel que le daba la bienvenida a "Sweet Home Alabama". Estiró el cuello para ver los imponentes pinos cuando finalmente cruzaron hacia Florida. En 19 años, Brooke había pasado sólo una semana fuera de Texas.

"¡Nos mudamos a Florida!" ella o Billy decían en voz alta cada pocas horas, mostrándole al otro una gran sonrisa.

Realmente se estaban yendo, seguía pensando para sí misma. Incluso con dos bebés, lo había logrado.

1/3

Durante algunas semanas, Tampa fue una bendición. Brooke hizo viajes frecuentes a Target, seleccionando felizmente artículos para amueblar su primer hogar juntos: ollas y cubiertos, una cortina de baño cubierta de flores rosas. Sintió que estaba haciendo todo bien mientras cortaba verduras en su encimera de granito, preparando una comida saludable para su familia.

Por las noches, después de que Billy llegaba a casa desde la base, a veces hacían un picnic en un campo de fútbol cercano, dejando que las niñas corrieran en círculos mientras ellas se tumbaban boca arriba y miraban al cielo.

“Te amo”, le decía al menos una vez al día.

Billy respondería como siempre lo había hecho: "Te quiero más".

Luego, lentamente, Brooke sintió que algo cambiaba entre ellos. Al principio, atribuyó la culpa a un cambio en el horario de Billy. Él pasó a trabajar de noche, dejándola sola con los bebés desde las 2 de la tarde hasta después de las 11.

Cada vez que él salía por la puerta con su uniforme, ella se sentía aplastada por la perspectiva de las próximas nueve horas. Los bebés tenían demasiada movilidad para llevarlos a casi cualquier lugar sin ayuda. En el patio de recreo, salían disparados en diferentes direcciones (Olivia trepaba por las escaleras del gimnasio mientras Kendall se tambaleaba en el borde de la plataforma) y Brooke no podía estar en dos lugares a la vez.

Su vida rápidamente comenzó a parecer un ciclo interminable de tareas, completamente predecible y que se extendía hasta el infinito. Hacer la comida. Limpiar. Juega con las chicas. Deja a las niñas a dormir una siesta. Cambiar pañales. Hacer la cena. Limpiar. Repetir.

Para superarlo, Brooke ponía reposiciones de “Friends” en la televisión de fondo, reconfortada por las voces de personajes que sentía que conocía en una ciudad donde casi no conocía a nadie. En sus primeros dos meses en Tampa, vio las 10 temporadas.

Brooke extrañaba desesperadamente a su marido, pero a medida que pasaban las semanas, le preocupaba que él no la extrañara. Intentó que sus mensajes de texto fueran informales: "Oye, ¿cómo estuvo tu día?" - esperando que él respondiera con la validación que ella necesitaba: "Te extraño, bebé" o "Solo faltan unas horas hasta que estemos juntos de nuevo". En lugar de eso, decía rápidamente "el trabajo está bien" o "está bien".

Una vez que Billy llegaba a casa, a menudo estaba demasiado cansado para hablar.

A veces llamaba a su padre, Jeremy Alexander, para pedirle consejo, preocupada por cómo Billy parecía mirar a otras chicas. Al igual que Billy, Alexander tuvo su primer hijo, el hermano mayor de Brooke, cuando era un patinador de 18 años en Corpus.

“Mira, los niños son niños”, dijo que le diría. “Dale tiempo para que sea un hombre”.

Brooke estaba ansiosa por darle estructura a su vida, por poner planes concretos en el calendario y dividir los largos días. Había pensado en volver a la escuela, pero no parecía posible con las niñas en casa. Le preocupaba dejarlos con extraños y, de todos modos, no podían pagar la guardería. El dinero de GoFundMe, que habían utilizado en parte para amueblar su apartamento y pagar el coche de Brooke, ya se estaba agotando.

Finalmente, publicó un mensaje en un grupo de Facebook para esposas de militares locales.

"Mi nombre es Brooke y estas son mis hijas gemelas", escribió, adjuntando fotografías de ella y las niñas. “Nos mudamos aquí en diciembre y no hemos tenido suerte para encontrar amigos. Si alguien quiere tomar un café, hacer ejercicio o tener una cita para jugar, ¡hágamelo saber!

Hasta que llegó a Tampa, Brooke no había apreciado plenamente el apoyo que tenía en Corpus Christi. Habían vivido con el padre de Billy y su madre estaba a 10 minutos en coche. Siempre había alguien cerca para vigilar a Kendall y Olivia.

Brooke pensó que ella y Billy necesitaban tiempo para reconectarse: a unas cuantas horas de luz tenue lejos de los bebés, riendo juntos y demorándose mucho tiempo después del postre.

Se emocionó cuando una nueva amiga se ofreció a cuidar niños.

Cuando Brooke llegó a la casa de su amiga la noche de la cita, dijo, notó algunos autos adicionales estacionados afuera. El marido de su amiga abrió la puerta con una botella de tequila en la mano y un grupo de personas bebiendo en la habitación detrás de él.

Brooke recordó haber entregado a las niñas, tratando de concentrarse en la noche que se avecinaba. La conversación profunda y el romance. Había pasado más de una hora preparándose, recogiéndose el cabello con una cinta y poniéndose el vestido de flores que había usado el día que se casaron.

“Creo que estarán bien”, recordó Billy que le había asegurado mientras se alejaban.

Pero Brooke no podía deshacerse de la imagen de sus bebés tiradas en un lugar desconocido, alcanzando a su madre.

"Simplemente no estoy de acuerdo con eso", dijo que le dijo. "Tenemos que dar la vuelta".

Billy puso las manos en las rodillas y miró el quarter-pipe de hormigón, mientras el ardiente sol de Florida le pegaba en la espalda.

Ya había intentado el mismo truco con la patineta al menos 30 veces, con su teléfono colocado en una repisa cercana, registrando cada falla.

“Comprométete o vete a casa”, se dijo a las 11 de la mañana de un domingo en una pista de patinaje vacía. “Comprométete, aquí mismo”.

Pero era difícil comprometerse sin sus amigos a su alrededor, como siempre lo habían estado en Corpus. A veces intentaba localizar a un extraño que pasaba. "Este es para ti", decía en voz baja, diciéndose a sí mismo que estaban mirando, incluso cuando sabía que no lo estaban.

Su consejero matrimonial había animado a Billy y Brooke a tomarse un tiempo para ellos mismos: para él, una excursión a la pista de patinaje; para ella, una hora de ejercicio en el gimnasio.

Habían empezado a ver al consejero en abril, después de una de sus peores peleas. Y aunque Billy apreciaba el consejo del consejero, todavía se sentía un poco culpable cada vez que iba al parque. Especialmente en momentos como este, luchando por lograr trucos que había hecho antes, se preguntaba si patinar valía la pena pasar horas extra.

En casa, Billy se había contado con orgullo entre las “ratas del parque” de Corpus Christi, y a menudo se dirigían a la pista de patinaje alrededor del mediodía con un trípode y un Tupperware de sandía. Sus amigos gritaban su nombre cuando se detenía en su auto y se acercaban para hablar sobre los trucos que podrían probar juntos. Cuando el patinaje era bueno, se quedaban ocho horas y se marchaban mucho después de que se ponía el sol.

Antes de conocer a Brooke hace dos años, Billy había planeado vivir en Corpus para siempre, patinando con sus amigos cuando no estuvieran trabajando. Entonces Brooke quedó embarazada.

Al principio quería que ella abortara. Pero él no iba a presionar.

Fue idea de Billy unirse al ejército. No estaba entusiasmado con eso, pero no veía otra manera de mantener a una esposa y a sus gemelos. Todos en su vida (sus padres, su maestro favorito) le dijeron que era lo correcto. Así que Billy se comprometió, se casó con Brooke en el juzgado el verano pasado y firmó un contrato de alistamiento en la Fuerza Aérea que lo mantendría en uniforme durante los siguientes seis años.

Eso era algo que había aprendido del skate: lo intentas o no.

Pronto, Billy se despertaba con un altavoz a las 5 de la mañana en un campo de entrenamiento básico en San Antonio, y lo sacaban de la cama con otros 43 muchachos para hacer flexiones y correr en círculos alrededor de una pista. Todos los días permanecía firme, con la cabeza afeitada y el brazo derecho extendido, durante lo que parecieron horas, esperando a que un instructor lo examinara de pies a cabeza.

Por la noche, Billy se tumbaba en su catre y pensaba en sus hijas en Corpus Christi. Kendall y Olivia acababan de cumplir cuatro meses y tenían edad suficiente para envolver sus diminutas manos alrededor de su dedo índice. Se imaginaría los rizos rubios de Brooke, deseando poder recibir su consejo sobre cualquier cosa con la que había luchado ese día. Su esposa, dijo, era una de las personas más inteligentes que conocía.

“Los extraño tanto a ustedes y a nuestras hermosas chicas hasta el punto que cada vez que pienso en ustedes, mis ojos se llenan de lágrimas o siento que necesito llorar”, escribió en una carta después de su primera semana de entrenamiento básico. "Pienso en ti todos los días y me pregunto en qué estás pensando".

Antes de irse para regresar a Corpus, Billy se tatuó los nombres de Kendall y Olivia en su pecho.

Al regresar a casa con su uniforme militar, ya no era el niño del parque de patinaje. Era el hombre dispuesto a mostrar su compromiso.

"Me sentí más capaz de cuidarlos", dijo. “Sentí que podía hacer cualquier cosa si quisiera”.

Seis meses después de su vida en Florida, Billy se sintió orgulloso de mostrar sus credenciales en las puertas de la base. Como aviador de primera clase, pasaba horas todos los días escondido en lo profundo de su avión asignado, el avión cisterna de reabastecimiento de combustible KC-135, inspeccionando los sistemas eléctricos e hidráulicos. Después de dos meses de escuela técnica, pudo ayudar a solucionar la mayoría de los problemas y poner el avión en marcha. (Billy tuvo cuidado de decir que sus opiniones no representan al Departamento de Defensa).

Pero por mucho que Billy apreciara su nuevo trabajo, hubo momentos en los que se permitió imaginar una vida diferente. Si no tuviera hijos, podría compartir apartamento con algunos amigos del parque de patinaje, dijo, y pasó del lugar de burritos a Walmart, donde la paga era mejor. Patinando todos los días. De fiesta por la noche. No hay problema.

Esos pensamientos solían surgir después de que Brooke le gritaba. A veces Billy sabía que se lo merecía (reconocía que probablemente jugaba demasiados videojuegos), pero otras veces realmente sentía que no era así. Se peleaban por el dinero, especialmente hacia finales de mes, cuando tenían que echar mano de sus ahorros para hacer la compra. La mayoría de las veces, dijo, se peleaban por los bebés, y Brooke lo acusaba de no hacer lo que le correspondía.

“Una vez que estás bajo toda esa presión, ya no quieres estar allí”, dijo Billy.

Algunas noches iba a sentarse en su auto caliente, con las luces y el motor apagados para que Brooke no pudiera verlo. Allí consideraría la logística de la partida, adónde irían las chicas. Para mantenerlos con él, tendría que cambiar a un turno diurno y encontrar una manera de pagar la guardería.

Lo más probable es que Brooke llevara a las niñas de regreso a Corpus. Se sentiría miserable, pensó, probablemente viviendo con su madre y resentida por su falta de libertad, criando a dos bebés sola.

Y estaría sin ellos.

Billy dijo que le encantaba ser padre. Le gustaba tumbarse en el suelo del baño de niñas y sentir el peso de sus hijas mientras subían a su pecho. Cuando los lanzó al aire y los tomó en sus brazos, lo miraron como si fuera la persona más importante del mundo.

Kendall y Olivia lo hicieron sentir bien consigo mismo y con las decisiones que había tomado. Mientras caminaba por los pasillos del supermercado, con los brazos tatuados sosteniendo a dos niñas, sabía que la gente lo miraba impresionada. Estaba orgulloso de todas las formas en que desafió sus expectativas.

Después de una hora en el parque de patinaje vacío, Billy estaba listo para regresar a casa. Sus hijas lo recibieron en la puerta, levantando los brazos para que él los levantara.

"Billy, ¿podrías acostarlos?" -Preguntó Brooke.

De todas las tareas de su nueva vida, ésta era una de sus favoritas.

Una a una, abrazó a sus hijas contra su pecho, las besó en la mejilla y las acostó.

Cuando Brooke llegó a la lección semanal de natación de las niñas, las otras madres ya estaban en la piscina. No importaba cuánto tiempo extra les dedicara, de alguna manera ella y Billy siempre llegaban tarde.

"Lo siento mucho", dijo Brooke, sosteniendo a Olivia mientras se sumergía en cuatro pies de agua tibia.

Brooke asintió vigorosamente mientras la entrenadora de natación repetía la primera ronda de instrucciones, ansiosa por hacer exactamente lo que le decían. Estaba muy consciente de las otras tres mamás vestidas de una pieza negra, que parecían tener alrededor de 30 años. Entre actividades, charlaban entre ellas, discutían sus joyerías favoritas y los hábitos de sus maridos médicos.

Brooke quería impresionarlos, demostrarles que la joven de 19 años en bikini blanco era en realidad una gran madre.

Si bien Billy se había acostumbrado a las sonrisas de aprobación, Brooke sabía que debía esperar juicio dondequiera que fuera. Los recepcionistas susurraban entre sí cuando ella entraba a sus citas médicas, con los ojos muy abiertos pasando de ella a los gemelos. Siempre se preguntaría si podrían saber qué tan joven era, si de alguna manera supieran que abandonó la escuela secundaria.

Incluso su propia madre, que ayudó a convencerla de tener los bebés, todavía parecía juzgar la forma en que Brooke los criaba, dijo Brooke. Cuando hablaban por FaceTime, su madre a veces criticaba la ropa que Brooke elegía para ellos o la forma en que se peinaba.

Por una vez, Brooke deseó ser lo suficientemente valiente como para decir en voz alta las palabras que ensayó cuando estaba sola:

“Independientemente de cómo luzco, lo estoy haciendo. Así que piensa lo que quieras”.

La madre de Brooke, Terri Thomas, dijo que está "muy orgullosa" de Brooke y Billy.

"Están haciendo un trabajo increíble como padres y como adultos jóvenes", escribió en un mensaje de texto.

Brooke estaba decidida a hacer un mejor trabajo que sus propios padres, quienes, según ella, a veces la dejaban sola. Su padre le dio un teléfono celular cuando tenía 10 años, recordaron ella y su padre, lo que le permitió encerrarse en su habitación durante horas, mirando una pantalla. Poco después, dijo, recibió un mensaje en Facebook de un chico mucho mayor que parecía amigable. Unos días después, cuando pidió una foto desnudo, Brooke le envió una.

“Nunca olvidaré eso”, dijo. "Vi muchas cosas que no debería haber visto, cosas que nunca quiero que vean".

Más que cualquier otra cosa de su infancia, dijo Brooke, recordaba las discusiones: personas arrojando cosas por las ventanas y golpeando las paredes. Alguien siempre estaba gritando.

Mientras observaba dormir a las niñas, Brooke pensaba en las promesas que les había hecho. Kendall y Olivia siempre se sentirían seguras en su propia casa. Se despertarían todos los días y sabrían, sin lugar a dudas, cuánto los amaban.

Pero había otras cosas que Brooke quería para sus hijas que no podía controlar ni garantizar. En la parte superior de la lista: dos padres que se amaban o, al menos, padres que permanecieron juntos.

Brooke todavía pensaba en la noche de marzo en la que Billy sugirió que se separaran.

La pelea había comenzado en la playa, cuando Brooke vio los ojos de Billy fijos en una chica en bikini. Negó haber mirado a la chica y prometió que no estaba interesado en nadie más, lo que enfureció aún más a Brooke.

“No me vas a engañar cuando te vi hacerlo”, recordó haber dicho Brooke mientras conducían a casa, con los gemelos en el asiento trasero.

Brooke se había preocupado por otras chicas desde que estuvieron juntas. Ansiosa por perder a Billy, se obsesionó con todas las chicas bonitas que conocía en el trabajo o le enviaba mensajes por Snapchat. Especialmente ahora que ella y sus hijas confiaban completamente en él, su temor más profundo era que pudiera encontrar a alguien que le agradara más.

De vuelta en su apartamento, Brooke no estaba interesada en escuchar las disculpas de Billy.

“No quiero verte”, recordó haber dicho. "No quiero dormir a tu lado".

Entonces Billy fue directo: "Creo que deberíamos divorciarnos".

Ambos se congelaron tan pronto como lo dijo, recordaron cada uno, absorbiendo el impacto de escuchar algo que ambos habían considerado en privado pero que asumieron que nunca dirían en voz alta.

“¿Cómo es eso siquiera una opción en este momento?” dijo Brooke. “¿Adónde voy a ir? ¿Qué va a pasar con nosotros?

Billy se quedó callado y luego se fue a sentarse en su auto.

Brooke y Billy rara vez piensan en las nuevas leyes que los llevaron a este momento. Incluso el 24 de junio, el primer aniversario del fallo de la Corte Suprema que anuló Roe v. Wade, la cuestión del aborto era sólo un pensamiento pasajero.

“Si lo veo en las noticias, pienso: 'Sí, por eso tengo dos hijos hoy'”, dijo Billy. “Pienso eso por una fracción de segundo y luego sigo adelante”.

"Yo también", dijo Brooke. "Realmente no me detengo en eso".

"Si no estás planeando tener un hijo", dijo Billy, "el aborto es mucho más barato que criar a la gente". Las nuevas leyes, añadió, “no crean una buena situación”.

Pero luego pensó en Kendall y Olivia y sacudió la cabeza.

“No lo sé”, dijo. "Estoy cansado."

En los casi dos años transcurridos desde que Brooke y Billy se enfrentaron a la ley de aborto de Texas (un estatuto novedoso que eludió a Roe meses antes de que fuera revocado), más de una docena de otros estados han detenido todos o la mayoría de los abortos. La ley de Texas, que prohibió el procedimiento después de aproximadamente seis semanas de embarazo, probablemente haya provocado al menos 9.000 nacimientos vivos adicionales, según un estudio reciente, lo que convierte a Brooke y Billy en un ejemplo temprano de una familia obligada a existir por una prohibición del aborto. Es demasiado pronto para saber cuántos bebés nacieron a causa de la caída de Roe.

En agosto de 2021, Brooke llamó a una clínica de abortos tan pronto como descubrió que estaba embarazada. Pero no tenía espacios disponibles, abrumado por pacientes que se apresuraban a interrumpir sus embarazos antes de que la nueva ley entrara en vigor menos de 48 horas después. En cambio, Brooke se hizo una ecografía en un centro local de embarazos en crisis, sin saber que se trataba de una organización antiaborto. Allí, los empleados le dijeron que tenía 12 semanas de embarazo, lo suficiente como para que los bebés tuvieran “latidos”.

Decidió no conducir hasta Nuevo México.

Ahora, en su casa en Tampa, Brooke miraba la pared, apretando una almohada contra su pecho.

“Si hubiera abortado…”

Ella paró.

"Ni siquiera puedo pensar en ello de esa manera ahora", dijo. "Esos son nuestros bebés y son personas".

Aún así, dijo Brooke, se sentía enferma al pensar en todas las jóvenes obligadas a tener embarazos que no querían.

"Si realmente no querías algo y luego te ves obligado a seguir adelante... sigue siendo muy difícil", dijo.

Últimamente, Billy había empezado a hablar de tener un hijo. Quería un niño pequeño al que pudiera enseñar a cambiar una llanta, dijo, un compañero de lo que él llamaba “cosas de niños”.

Cuando Brooke pensaba en ello, a veces la idea de tener otro niño no parecía tan descabellada.

Después de su pelea en marzo, Brooke y Billy comenzaron sesiones semanales de asesoramiento matrimonial. Con las niñas durmiendo en la habitación de al lado, se sentaban en la cama y hablaban por FaceTime con el consejero, con el teléfono de Brooke apoyado en un contenedor de plástico.

El consejero ofreció sugerencias concretas sobre cómo resolver su conflicto y seguir adelante. Billy debería intentar ser más comunicativo; Brooke, más confiada.

Las sesiones parecían estar ayudando, dijo Brooke. Ella y Billy hablaban más, haciendo planes para su futuro. Algún día vivirían en una casa azul con una cerca blanca, habían decidido recientemente, con un columpio en el porche y una rampa para patines en el patio trasero. Los gemelos seguían a su padre afuera con patinetas rosas y cascos rosas a juego.

Pero era demasiado pronto para estar seguro de nada de eso. Antes de que Brooke trajera otro hijo a su familia, dijo, necesitaba saber que su base era sólida.

Tan pronto como nacieron las niñas, fue a su médico para que le pusieran un DIU.

No tenía planes de quitárselo.

Brooke se sentó con las piernas cruzadas en la cama y miró fijamente su teléfono. En cualquier segundo, se iluminaría con un número desconocido. Había estado ensayando lo que diría todo el día.

“Ten confianza”, había escrito en su aplicación Notas esa mañana. "Llame dentro de dos minutos si no llaman".

La llamada fue con un asesor profesional, uno de los pasos finales necesarios para inscribirse en un programa educativo en línea para cónyuges de militares. Brooke descubrió que si completaba las 20 horas de trabajo recomendadas cada semana, podría convertirse en entrenadora personal y nutricionista con licencia en menos de cinco meses, y luego comenzar a ganar $25 por hora.

Desde que se mudó a Tampa, había visto aparecer el mismo anuncio en su teléfono una y otra vez: una foto de un hombre de uniforme levantando a una mujer con Keds y jeans ajustados. “La educación no tiene costo”, decía el anuncio.

Durante meses, Brooke se había abstenido de hacer clic en él. ¿Por qué emocionarse si no podía hacerlo funcionar?

Pero últimamente había empezado a pensar en la escuela de otra manera: menos como un lujo, más como una manera de reclamar poder sobre su vida.

Atribuyó al menos parte de su nueva determinación a la jueza Judy, a quien había observado regularmente desde que era niña. A veces, después de una pelea con Billy, escuchaba la voz del juez en su cabeza, tal como la recordaba: “Asegúrate siempre de poder mantenerte a ti misma”, Brooke recuerda que le dijo a las mujeres que aparecían en su sala del tribunal. "No te pongas en una posición vulnerable".

Por muy optimista que se sintiera Brooke después de cada sesión de asesoramiento con Billy, sabía que todavía no había garantías.

Cuando llegó la llamada, Brooke contestó al segundo tono. Le dijo al entrenador por qué quería ser entrenadora personal, tal como había practicado.

"Creo que sería una buena opción para mí", dijo. "En cuanto a los objetivos, me encantaría completar el programa, aprobar mi examen y aprender un montón de cosas nuevas que no sabía antes".

El programa la ayudaría a encontrar trabajo, prometió el asesor profesional. Pero cuando la acompañó en una búsqueda preliminar de puestos de entrenador personal en Tampa, no surgió nada.

“No, no veo…” dijo el entrenador. “Hay peluquero, proveedor de asistencia personal…”

Brooke intentó no desanimarse. Cuando colgó y Billy le preguntó cómo había ido la llamada, ella sonrió.

"Es realmente emocionante", dijo. "Me dio un poco de miedo, pero siento que lo hice bien".

Mientras su esposo le daba un beso de despedida y salía por la puerta con su uniforme, Brooke imaginó cómo sería salir sola de casa todos los días, conducir hasta su propio trabajo y recibir su propio sueldo.

Abrió un correo electrónico del asesor profesional y comenzó a completar sus formularios.

Carolyn Van Houten y Alice Crites contribuyeron a este informe.

Edición de la historia por Peter Wallsten. Edición del proyecto por Wendy Galietta. Edición de fotografías por Natalia Jiménez. Edición de diseño por Madison Walls. Edición de textos de Jennifer Morehead. Diseño de Carson TerBush. Edición de vídeo por Jayne Orenstein.