Una comida en Francia me mostró el brillo de la simplicidad

Anuncio

Apoyado por

Una comida normal y sencilla aún puede contener maravillas.

Por Ligaya Mishan

Eran finales de junio y el sol no se ponía. La habitación del hotel tenía dos camas una al lado de la otra, “cada una un poco más ancha que el cuerpo humano”, escribí en el diario que llevé durante esa semana y solo esa semana, y luego lo enterré en una caja durante muchos años. El baño estaba caliente y sin aire; las toallas eran finas. La única ventana daba a un tejado lleno de restos oxidados. Y así me encontré en la Costa Azul.

En la otra cama estaba una mujer joven que parecía de mi edad. Cada uno de nosotros creamos anuncios para ganarnos la vida. Nuestras agencias nos habían enviado aquí, al festival de publicidad de Cannes, en un paquete con grandes descuentos diseñado para veintitantos mal pagados al principio de sus carreras. La misión era aprender algo de nuestros mayores, esos hombres (todavía eran en su mayoría hombres) que vestían camisetas con trajes y escribían textos como “La corbata es la correa de la sociedad” –un anuncio de Harley-Davidson– y que yo imaginaba que eran en los hoteles más lujosos del paseo marítimo, bañándose en champán.

Los hoteles eran mi especialidad: trabajé en Hawái, donde me había convertido en un poeta del turismo y defendía los complejos turísticos de playa como lugares de liberación. El público objetivo era la mujer mayor que algún día sería, anhelando la juventud, olvidando que había sido un estado de desesperación casi constante. Una vez probé la línea "Recuerda quién eras antes de tener una dirección permanente". El cliente se burló. "Todo el mundo tiene una dirección permanente", dijo. En ese momento vivía en un garaje reformado junto a un cementerio, el tercer lugar al que me mudaba en un año.

Mi compañera de cuarto, Chantal, era de Suiza. Intenté describirla en el diario: “Pelo corto del color de un fuego en calma. Un rostro como el de Audrey Hepburn, huesos bien ordenados y ojos rápidos. Esbelta como un soldado, con un tatuaje en el costado y en la mitad de la espalda”. Eran las 11 de la noche y no había comido nada en todo el día excepto un croissant grasiento del minimalista desayuno buffet del hotel. Estaba reunida con amigos para cenar. ¿Iría yo?

En el laberinto del casco antiguo, nos sentamos en una mesa exterior, sobre unas escaleras de piedra que descendían de otro siglo. Sus amigos eran todos suizos pero amablemente hablaban inglés. Aquí están, surgiendo de las páginas del diario: Olivier agachándose para disimular su altura, hablando de todas las cosas que quería hacer con su vida, y todas a la vez; Lukas, con la cabeza raspada y el rostro alargado y serio detrás de unas gafas afinadas, deteniéndose para buscar entre las palabras, queriendo sólo las precisas; Sasha, corpulento y alegre, expulsado dos veces de la escuela por bromas (incluido tirar una silla por la ventana, en una apuesta, porque necesitaba dinero para el almuerzo), cuyo sueño era comprarse un camello para ir al trabajo; y Mark, que era más tranquilo, así que tuve que inclinarme mientras hablaba de viajar en motocicleta desde Tailandia a Myanmar, y que era lo suficientemente guapo como para ponerme nervioso.

El restaurante no era excepcional (sillas de plástico, manteles toscos, velas bajas) y era perfecto. Pedí salade de chèvre chaud, una mezcla descuidada de verduras bajo rodajas de queso de cabra con un velo transparente de pan rallado, ligeramente crujiente en una sartén caliente. Las verduras estaban frescas y el queso aún estaba caliente. Hablamos durante horas. Bebieron tres botellas de vino; Bebí un sorbo. Cuando llegó la factura me dijeron: “No debes nada”.

¿Cómo supieron vivir así, entregándose al momento, a ese murmullo de voces, a esos reflejos en el cristal, sin necesidad de que los condujera a ninguna parte? Siempre tuve este anhelo de trama, motivación, historia, algo de brillo que perseguir durante la noche. Me preguntaba si esto era lo americano que había en mí, una compulsión por conquistar. No entendía simplemente estar en el mundo.

Las siguientes tres noches, Chantal me llevó al paseo marítimo, a las fiestas en tiendas de campaña a lo largo de la playa. Todos eran iguales: “Música mala y alta y vino malo y escaso”, me recuerda el diario. A veces nos topábamos con estadounidenses tan borrachos que tenían los ojos llenos de lágrimas. Se jactaban de sus cuentas de gastos: “Todos los recibos dicen '¡Heineken!'”. Todo lo que decían, lo gritaban. Me quedé con los suizos.

En una fiesta, el portero no me dejó entrar porque no tenía invitación, así que Mark me pasó la suya por encima de la valla. Cuando me abrí paso entre la multitud para darle las gracias, de repente se mostró tímido. Lo había descartado por considerarlo un chico bonito, no totalmente entregado a ninguna causa. Pero a las 4 de la mañana todavía estábamos allí los dos, hablando del panorama político francés (del que no sabía nada), del servicio militar obligatorio y de la política de neutralidad de Suiza. Quizás en ese momento deseé un poco menos de neutralidad.

En otoño conocería al hombre que se convertiría en mi marido. No volvería a estar tan a la deriva en una ciudad extraña, en las horas más tempranas de la noche, cuando ya no está claro que el tiempo avanza. Ahora han pasado tantos años como los que viví entonces. Encontré el diario cuando estaba limpiando cajas esta primavera, y estas personas (a quienes nunca agradecí adecuadamente su amabilidad, a quienes nunca volví a ver) me fueron devueltas.

Me gusta pensar que aprendí algo de ellos. Cómo estar a gusto con el presente; beber vino sólo por su ligereza en la lengua; detenerse en una comida normal y sencilla; no querer, querer, querer sin fin.

Anuncio